"Ανακαλύπτοντας τον εαυτό σου στη Χώρα του Henry Moore"

​

Υπάρχει μόνο μία εύκολα προσβάσιμη αυτοβιογραφική πηγή για πληροφορίες σχετικά με τη ζωή του Χέρμπερτ Ριντ, το βιβλίο The Contrary Experience, το οποίο δημοσιεύθηκε στην τελική του μορφή το 1963, αν και στοιχεία του γράφτηκαν ήδη από το 1933. Το The Contrary Experience είναι ευχάριστο στην ανάγνωση, αλλά επίσης κάπως απογοητευτικό για τους ιστορικούς ως πηγή, καθώς διαβάζεται περισσότερο σαν μια σειρά ποιητικών αλλά περιστασιακών αναμνήσεων παρά ως ένα συνεπές ημερολόγιο ή προσωπική ιστορία. Μεγάλα κομμάτια της ιστορίας λείπουν.

 

Πρόσφατα συμμετείχα σε μια επανέκδοση στοιχείων από το The Contrary Experience, με τίτλο Between the Riccall and the Rye, εστιάζοντας στον Ριντ και το Γιόρκσιρ. Σε αυτό, ουσιαστικά ολοκληρώσαμε εκείνο το στοιχείο της αυτοβιογραφίας που αφορά το Γιόρκσιρ με χρονολογική μορφή, συμπεριλαμβάνοντας ποιήματα και πρόζα από άλλα γραπτά για να καλύψουμε μερικά από τα κενά. Αν και δεν αποκτά κανείς την αίσθηση του περιβάλλοντος που περιέβαλλε τον Ριντ, τουλάχιστον υπάρχει η αίσθηση των εσωτερικών του σκέψεων για μεγάλο χρονικό διάστημα, οι οποίες δείχνουν ότι απελπισμένα ήθελε να επιστρέψει στο Γιόρκσιρ, και ειδικά στη Ράιντεϊλ.

 

Ως μέθοδος ανάκτησης της βιογραφίας, αυτή η προσέγγιση είναι γεμάτη δυσκολίες, και ο ίδιος ο Ριντ θα είχε αναγνωρίσει ότι υπάρχει απόσταση ανάμεσα στον καλλιτέχνη και τα έργα του, γεγονός που τα καθιστά δύσκολα αναγνώσιμα ως απλές εκφράσεις προσωπικών συναισθημάτων. Αλλά στην περίπτωση του Ριντ, το αυτοβιογραφικό στοιχείο ενός μεγάλου μέρους του έργου του είναι πολύ ισχυρό, αν αφιερώσουμε χρόνο και φροντίδα για να το ανακαλύψουμε. Και κάνοντας αυτό, δεν βρίσκουμε απλά τον Χένρι Μουρ και τη Μπάρμπαρα Χέπγουορθ να αναφέρονται άμεσα, αλλά είναι έμμεσες παρουσίες σε ένα ευρύτερο φάσμα κειμένων ως καταλύτες για να κατανοήσει ο Ριντ τον εαυτό του. Και από αυτό, θέλω να προτείνω ότι δεν βρίσκουμε αντιπάθεια, όπως έχουν προτείνει μερικοί, προς τη Χέπγουορθ από τον Ριντ, αλλά μια γνήσια δυσκολία στο να αφομοιώσει την τέχνη της, σε έντονη αντίθεση με την ικανότητά του να αφομοιώσει την τέχνη του Μουρ. Ενώ η Χέπγουορθ είναι παρούσα στο έργο του Ριντ ως μια αδιαμφισβήτητα ισχυρή και εξαιρετικά θαυμαστή δύναμη, αυτό που δεν μπορεί να κάνει ο Ριντ μέσα από το έργο της είναι να δημιουργήσει ένα φανταστικό Γιόρκσιρ με τον τρόπο που μπορεί με τον Μουρ. Με άλλα λόγια, το Γιόρκσιρ δεν μπορεί να συλληφθεί από τον Ριντ ως «η χώρα της Μπάρμπαρα Χέπγουορθ», αλλά πρέπει να είναι «η χώρα του Χένρι Μουρ» για λόγους που θα συζητήσουμε στη συνέχεια.

 

Σ' αυτό το κεντρικό κείμενο υπάρχει ένα άλλο, παράπλευρο κομμάτι αυτοβιογραφικού γραψίματος από τον Ριντ, το μοναδικό του ολοκληρωμένο μυθιστόρημα The Green Child, που δημοσιεύθηκε το 1935. Σε αυτήν την ομιλία, θέλω να εξετάσω το The Green Child όχι ως λογοτεχνικό έργο, αλλά ως ένα κείμενο θεωρίας της τέχνης, στο οποίο ο Ριντ διατυπώνει μια εκπληκτική και ριζοσπαστική θεωρία της τέχνης, υποστηρίζοντας ότι η τέχνη, ο πολιτισμός και η ανθρώπινη προσωπικότητα έχουν τις ρίζες τους σε ένα συγκεκριμένο genius loci, ή το πνεύμα του τόπου. Σ' αυτή τη θεωρία, οι Μουρ και Χέπγουορθ είναι κεντρικά στοιχεία.

 

Ο Ριντ ήταν έντονα συνειδητοποιημένος για την καταγωγή του από το Γιόρκσιρ και πίστευε ότι αυτό του έδινε μια διακριτικότητα που επηρέαζε όχι μόνο τις πεποιθήσεις του αλλά και τις πράξεις του. Ήδη από το 1920 σκεφτόταν να επιστρέψει στο Γιόρκσιρ, έχοντας περάσει μεγάλο μέρος των προηγούμενων πέντε ετών στα χαρακώματα του Α' Παγκοσμίου Πολέμου ή στην λογοτεχνική και καλλιτεχνική κοινωνία του Ράτερ στο Λονδίνο. Εκείνη την εποχή, η προτεινόμενη επιστροφή στο Γιόρκσιρ συνδεόταν στενά με την αίσθηση της ταυτότητας του Γιόρκσιρ του Ριντ, αν και αργότερα υποβάθμισε αυτή την ιδέα, περιγράφοντας το σχέδιό του ως «να αποσυρθώ στο Γιόρκσιρ και να γίνω περιφερειακός μυθιστοριογράφος».

 

Ωστόσο, όπως δείχνει το The Green Child, ο Ριντ δεν είχε την πρόθεση να γίνει η απάντηση του Γιόρκσιρ στη Κάθριν Κουκσον. Αυτό που ήθελε να δημιουργήσει ήταν ένα ριζοσπαστικό «λογοτεχνικό κίνημα του Γιόρκσιρ» με έδρα το Λιντς. Σε αυτή την περίπτωση, ο Φορντ Μάντοξ Φορντ κατάφερε να τον αποτρέψει από το να εγκαταλείψει το Λονδίνο. Σε αντίθεση με την ρομαντική άποψη του Ριντ για τους ανθρώπους του Γιόρκσιρ, ο Φορντ υποστήριξε ότι «όλοι οι άνθρωποι του Γιόρκσιρ, όπως τους έχω γνωρίσει, είναι εξαιρετικά τεμπέληδες και εξαιρετικά αυτάρκεις (με την παρούσα συντροφιά, φυσικά, να εξαιρείται!)». Αντί να επιστρέψει στο Γιόρκσιρ, ο Φορντ συμβούλευσε τον Ριντ, «προσπάθησε να ξεχάσεις ότι προέρχεσαι από το Σιρς εντελώς».

 

Παρ' όλα αυτά, η ιδέα της επιστροφής συνέχισε να επανέρχεται στις σκέψεις του Ριντ τα επόμενα χρόνια, και η έννοια της εξορίας που επιστρέφει στο σπίτι έγινε ένα leitmotif σε πολλά από τα πιο προσωπικά του γραπτά. Είναι παρούσα στο ποίημα The Exile's Lament:

 

Εδώ που μοχθώ ώρα με την ώρα
Ο λαός είναι κακός και η γη άγονη.
Ο Θεός ας μου επιτρέψει να επιστρέψω να πεθάνω
Ανάμεσα στο Ρικάλ και το Ράι.

 

Περισσότερο από μια συναισθηματική επιθυμία να μετακομίσει στην επαρχία, η επιστροφή στο Γιόρκσιρ έγινε μια μακροχρόνια εμμονή που υποστηρίζει μεγάλο μέρος της θεωρητικοποίησης του Ριντ σχετικά με την τέχνη και τη λογοτεχνία στον σύγχρονο κόσμο. Εκεί προσπαθούσε να κατανοήσει τη σχέση μεταξύ των ριζών ενός ατόμου, που αποσπάστηκαν από τη σύγχρονη εποχή, της ταυτότητάς του υπό αυτές τις συνθήκες και το ενδεχόμενο της τέχνης να συμφιλιώσει αυτή την κατάσταση της αποξένωσης.

​

Μια από τις πιο άμεσες εκδηλώσεις της εμμονής του Ριντ με την επιστροφή του εξόριστου ήταν το θεατρικό του έργο Moon's Farm, το οποίο μεταδόθηκε στο ραδιόφωνο του BBC το 1951, λίγο μετά την πραγματική επιστροφή του Ριντ στο Γιόρκσιρ. Στο Moon’s Farm ένας χαρακτήρας παρόμοιος με τον Ριντ, που ονομάζεται Second Voice, επιστρέφει στο παιδικό του σπίτι μετά από μακρά απουσία. Το έργο έχει τριμερή δομή, ξεκινώντας με την εμπειρία του Second Voice από την αγωνία της εξορίας· δεύτερον, την αναγνώριση ενός genius loci· και τρίτον, την απάλυνση αυτής της αγωνίας μέσω της επανένωσης με το genius loci.

 

Αν αυτό φαίνεται να έχει θρησκευτικές, ή τουλάχιστον πνευματικές, αποχρώσεις, τότε νομίζω ότι δεν είναι μακριά από την αλήθεια. Αν και ο Ριντ ήταν αγνωστικιστής κατά τη διάρκεια της ενήλικης ζωής του, μεγάλο μέρος της σκέψης του για την τέχνη, την πολιτική και την κοινωνία έχει τις ρίζες του στο Leeds Arts Club, έναν μοντερνιστικό οργανισμό στον οποίο ο Ριντ εντάχθηκε γύρω στο 1912, όπου συνάντησε όχι μόνο πνευματική τέχνη, όπως οι πίνακες του Καντίνσκι και του φίλου του Τζέικομπ Κρέιμερ, αλλά και πνευματικές ιδέες παρόμοιες με εκείνες του εξπρεσιονισμού της ηπειρωτικής Ευρώπης. Ειδικότερα, η προσέγγιση του Καντίνσκι στις πνευματικές ιδέες της Θεοσοφικής Εταιρείας είχε τις ρίζες της στη δική του ορθόδοξη χριστιανική καταγωγή, ένα υπόβαθρο στο οποίο θεωρείται αιρετικό να πιστεύει κανείς ότι είναι δυνατόν να έρθει σε επαφή με το πνεύμα χωρίς να έρθει επίσης σε επαφή με το υλικό σώμα. Στο Moon’s Farm υπήρξε μια εμφανής αλληλεπίδραση μεταξύ σώματος και πνεύματος – μεταξύ του σώματος του Second Voice, και των πνευματικών παρουσιών των χαρακτήρων First Voice και Third Voice. Μέσω της φυσικής του παρουσίας στο συγκεκριμένο υλικό τοπίο της παιδικής του ηλικίας, ο Second Voice γίνεται σταδιακά συνειδητός για τις πνευματικές παρουσίες του First Voice και του Third Voice, που στην ουσία είναι τα πνεύματα αυτού του τοπίου.

 

Αυτό που έχουμε στον Ριντ είναι μια συναισθηματική κατανόηση της ταυτότητας, αν και ίσως να προτιμούσε τον όρο «ψυχολογική κατανόηση της ταυτότητας», η οποία τον συνέδεσε με το τοπίο του Γιόρκσιρ όπου πέρασε τα πρώτα δέκα χρόνια της ζωής του. Συγχωνεύεται με μια φιλοσοφική κατανόηση της σχέσης μεταξύ ύλης και πνεύματος. Αυτό συμφωνεί με τα σχόλια του κριτικού 'FW' σε μια κριτική του στο περιοδικό Gramophone για την μεταθανάτια κυκλοφορία μιας ηχογράφησης της ποίησης του Ριντ με τίτλο Echoes of my Life—Poems and Prose το 1969, στην οποία ο FW υποστήριξε ότι ο Ριντ διέθετε «συμπάθεια για την άποψη της Σιμόν Βέιλ για τα δημιουργημένα πράγματα ως διαμεσολαβητές προς το ένα το άλλο και τελικά προς τον Θεό». Αυτό, με τη σειρά του, επηρέασε την κατανόηση του Ριντ για την τέχνη και, ειδικότερα, την τέχνη του Μουρ και της Χέπγουορθ.

 

Από νωρίς, και με συνέπεια, ο Ριντ υπήρξε ένας τύπος Γιορκσιρ-εθνικιστή, και παρόλο που μπορεί να μη θεωρείται ακριβώς ο Άλεξ Σάλμον των Ντέιλς, η άποψή του για το Γιόρκσιρ και τους κατοίκους του θα μπορούσε να εκφραστεί με ένταση. Το 1929 του ζητήθηκε να κριτικάρει το βιβλίο του Frederic Richard Pearson με τίτλο Yorkshire για το The Times Literary Supplement. Το βιβλίο φάνηκε να χτυπάει μια χορδή στον Ριντ, καθώς παράθεσε εκτενώς ένα απόσπασμα που περιέγραφε την μοναδικότητα του Γιορκσιρ-άνδρα:

 

(Σύμφωνα με τον Δρ Ινγκ, ηγούμενο του Γιορκ,) Υπάρχει κάτι χαρακτηριστικό ακόμα και στη φυσιογνωμία του Γιορκσιρ-άνδρα. Είναι πολύ περισσότερο Δανός ή Βίκινγκ παρά Σάξονας. Συνήθως είναι ένας ψηλός, σταθερός άνδρας, που δείχνει ότι θα μπορούσε να φροντίσει τον εαυτό του και εκείνους που εξαρτώνται από αυτόν σε περίπτωση ανάγκης. Αυτό είναι πραγματικά ο χαρακτήρας που του αποδίδουν οι γείτονές του· ο νότιος μπορεί να τον θεωρήσει λίγο σκληρό: αλλά αν ποτέ η χώρα μας προδοθεί από τους κατοίκους της, μπορούμε να είμαστε σίγουροι ότι δεν θα φταίει το Γιόρκσιρ.

 

Την επόμενη χρονιά, γράφοντας για τον Ουίλιαμ Γουέρντσγουορθ, ο Ριντ έγραψε:

​

Το Γιόρκσιρ ήταν, στην ουσία, μια σκανδιναβική επαρχία, και οι Γιορκσιρ-άνδρες αρέσκονται να αποδίδουν την έντονη αποφασιστικότητα και ανεξαρτησία τους στο βίγκινγκ αίμα, το οποίο είναι αναμφίβολα ένα από τα στοιχεία που συνθέτουν αυτή τη φυλή ανθρώπων. Όταν ο Γουλιέλμος της Νορμανδίας κατέκτησε την Αγγλία, συνάντησε τη σφοδρότερη αντίσταση από αυτούς τους άγριους βόρειους άνδρες και τους υπέταξε μόνο αφού έκανε ολόκληρη την περιοχή άγονη γη.

 

Αυτό το «Νορβηγικό στοιχείο», συνέχισε ο Ριντ, είναι ακόμα εμφανές ακόμα και στους σύγχρονους καιρούς στη φυσική ομοιότητα των «ψαράδων και αγροτών» της Νορβηγίας και του Γιόρκσιρ. Θα πρέπει ίσως να σημειωθεί εδώ ότι επειδή οι πρόγονοι του Γουέρντσγουορθ ήταν από το Γιόρκσιρ, ο Ριντ τον θεωρούσε «Γιορκσιρ καταγωγής». Ο βαθμός στον οποίο αυτό επηρέασε τον Ριντ μπορεί να φανεί καλύτερα στην αξίωσή του ότι μέχρι πρόσφατα το Γιόρκσιρ ήταν ουσιαστικά ένα νησί, αποκομμένο από την υπόλοιπη Αγγλία από βάλτους, έρημους και βουνά. Αυτή η απομάκρυνση του Γιόρκσιρ από την Αγγλία οδήγησε τον Ριντ να αναρωτηθεί εάν το Γιόρκσιρ ήταν πραγματικά αγγλικό, και ακόμα και αν υπήρχε κάτι που να ονομάζεται Αγγλία. Ενώ ένας Άγγλος ήταν, σύμφωνα με τον Ριντ, μόνο μια θεωρητική ταυτότητα, ένας Γιορκσιρ-άνδρας «με τα πόδια του στο χώμα του Γιόρκσιρ, είναι μια πραγματικότητα».

 

Αν και μπορούν να εξαχθούν ευρύτερες συσχετίσεις μεταξύ του περιφερειακού αισθήματος του Ριντ και του αγροτισμού που γνώρισε άνθηση σε πολλά μέρη της Βρετανίας τη δεκαετία του 1920 και 1930, το αίσθημα του Ριντ για τη δική του ταυτότητα του Γιόρκσιρ και η ανάγκη του να συμφιλιωθεί με το genius loci του τόπου γέννησής του, πήρε μια ασυνήθιστη μορφή όντας τόσο φυσική. Οι επανειλημμένες προσπάθειες του Ριντ να επιστρέψει στο Γιόρκσιρ αφού το άφησε –και στο συγκεκριμένο μέρος του Γιόρκσιρ, το Ryedale– ήταν τόσο φυσική ανάγκη όσο και επιθυμία για ψυχολογική επανασύνδεση. Αυτό έρχεται σε έντονη αντίθεση με τη στάση των δύο πιο στενών φίλων του από το Γιόρκσιρ, του Μουρ και της Χέπγουορθ, οι οποίοι μπορεί να ταυτίζονται με το γεγονός ότι ήθελαν κι αυτοί να έρθουν πιο κοντά στη φύση, αλλά δεν το θεωρούσαν ως ανάγκη να επιστρέψουν στο Γιόρκσιρ. Όταν πρόκειται για τον Ριντ, έχουμε μια πολύ πιο συγκεκριμένη επιθυμία για επιστροφή, σαν να έλειπε κάτι από την εσωτερική ζωή του Ριντ χωρίς το Γιόρκσιρ.

 

Στο βιβλίο The Contrary Experience, ο Ριντ συζήτησε αυτό το θέμα σε ένα κεφάλαιο με τίτλο «Συγγενής με την Πέτρα», που πάλι υπονοούσε έναν οργανικό, φυσικό δεσμό ανάμεσα στο σώμα και το τοπίο. Σύμφωνα με τον Ριντ, «Το τοπίο γύρω από το Stonegrave είναι διάσπαρτο με μικρά λατομεία από τα οποία οι άνθρωποι έχουν πάρει την πέτρα για να χτίσουν τα σπίτια και τις εκκλησίες τους. Το σύγχρονο λατομείο με τα μηχανήματά του είναι συχνά μια άσχημη πληγή στην πλαγιά του λόφου, αλλά τα παλιά λατομεία σύντομα καλύπτονταν από χαμηλή βλάστηση· φτέρες και φουντουκιές, και μερικές φορές έλατα έβρισκαν αρκετή ουσία για να πιάσουν ρίζα.» Η σύνδεση με αυτό το τοπίο, δήλωσε ο Ριντ, τρεφόταν από μια στενή σχέση μαζί του, μέσω της οποίας γίνεται, κατά τη φράση του Gerald Manley Hopkins, μέρος του «ενδοτοπίου» (inscape) του νου. Ο Ριντ υποστήριξε ότι αυτά τα συναισθήματα άρχισαν:

 

με τις πέτρινες πλάκες του πατώματος της κουζίνας και τους διαδρόμους του σπιτιού μου, κάθε μία από τις οποίες είναι ένα σχέδιο τόσο όμορφο όσο ένας πίνακας του φίλου μου Antonio Tapies· επεκτείνονται στους εξωτερικούς τοίχους, διαβρωμένοι από τη βροχή και τον παγετό, λουσμένοι στον ήλιο και εναρμονισμένοι με τον λόφο πίσω από το σπίτι. Κάθε βήμα στον κήπο, και πέρα από την ασφαλτωμένη πληγή του δημόσιου δρόμου, είναι σαν την αλλαγή μιας διαφάνειας σε ένα μαγικό φανάρι, αποκαλύπτοντας ένα νέο μοτίβο από πέτρες ή χόρτα, φλοιούς ή φύλλα, θάμνους και κολώνες πύλης, καρόδρομους και φράχτες, μέχρι που το μάτι σηκώνεται στη εκρηκτική μεγαλοπρέπεια των βελανιδιών και των φράξων, των οξιών και των φτελιών.

 

Αυτό αντηχούσε μια άλλη περιγραφή των λατόμων των ερημικών περιοχών από τη συγγραφέα του Γιόρκσιρ, Dorothy Hartley, που ισχυριζόταν ότι «Το αίσθημα για την πέτρα είναι έμφυτο, και μόνο οι άνθρωποι που έχουν ζήσει σε παλιές περιοχές με λατομεία καταλαβαίνουν πόσο ολοκληρωτικά η πέτρα είναι μέρος της ζωής της υπαίθρου.»